任务信息

项目 内容
任务名 Starship’s Twelfth Flight Test（星舰第十二次综合试飞）
试飞编号 Flight 12
发射时刻（UTC+8） 2026-05-23 06:30（SpaceX：2026-05-22 17:30 CT）
发射场 Starbase, Texas · Pad 2
箭型 Super Heavy V3 + Starship V3（Raptor 3）
箭体 Booster 19 · Ship 39
一级 Expended，墨西哥湾溅落（消耗式、不回塔捕获）

看完 Flight 12 后，我有一个疑问：早期试飞里一级曾在 Flight 5、7、8 用「筷子」成功捕获过几次，为什么最近几次试飞一级又都在墨西哥湾落海？我一度猜：会不会和二级要走的测试轨道有关？

从 SpaceX 公布的 Flight 12 任务说明（以及 Updates 中的 V3 试飞摘要）上看，一级按 Expended 剖面落海；发射后复盘写到 Booster 19 在墨西哥湾 hard splashdown（硬溅落）。下面是我按时间线整理的理解：在星舰持续迭代的背景下，一二级回收各自在干什么、一级落海与二级测试轨道是否有关，以及为何在已能塔捕之后仍常选落海而非回塔。

误区：早期测过塔架回收，后来反而不回收了？

事实：回收能力是后来才逐步解锁的，塔架捕获出现在更晚的阶段。

  • 早期（约 Flight 1–3）：一级 Super Heavy 连完整的着陆点火（Landing Burn）都未稳定完成，常在空中解体（RUD）或高速坠入墨西哥湾，谈不上回收。
  • 中期（约 Flight 4）：首次在海面上空完成「虚拟塔架着陆」——按若有发射塔的路径减速、悬停，再缓冲落水，证明返航控制与动力系统已能闭环。
  • 后期（约 Flight 5–8）：Flight 5 首次实现 Mechazilla 机械臂在半空抓取返回的一级（常说的「筷子夹火箭」）；Flight 7、8 也成功回塔捕获。

之后若干次试飞（如 Flight 6、10、11）仍落海，并非项目放弃塔架回收——有的是自动安全分流（见下文），有的是计划内落海测试。Flight 12 则属于另一种常见情况：任务开始前就按新箭型首飞预案，计划内不尝试回塔。

误区：一级不回收是否与二级测试轨道有关？

事实：一级返航路径与二级入轨/测试剖面基本解耦。

星舰采用热分离（Hot-Staging）：

  1. 分离时一级速度约 6000 km/h，远低于第一宇宙速度（约 28000 km/h）。
  2. 分离后一级用剩余燃料做 Boostback Burn，把弹道拉回发射场方向。
  3. 二级依靠自身猛禽发动机继续加速约 6 分钟，进入预定剖面（Flight 12 为亚轨道测试，与一级是否回塔无直接取舍关系）。

一级最终落海还是回塔，消耗的是一级自己的返航燃料与程序分支，不是因为二级要走某条测试轨道而主动放弃一级回收——我关于「测试轨道牵连一级」的猜测，在这里可以放下了。

为什么「筷子」成功后仍常落海？

塔架捕获已经证明可行，后续仍频繁选择海面，主要是工程上的风险取舍。

1. 保护发射台（Save the Pad）

Mechazilla 与地面气液、配电系统是 Starbase 里造价高、重建周期长的资产。超重型助推器相对可更快再造；发射塔若受损，整个试飞节奏可能停滞数月甚至更久。

在硬件与流程尚未达到团队认可的余量前，SpaceX 宁可损失一枚火箭，也不愿让发射台承担不可控撞击风险。

2. 临场健康检查（Commit Criteria）

每次尝试塔架回收时，箭上与地面每秒交换大量数据。若在 Boostback 或 Landing Burn 期间出现例如：

  • 某台发动机参数异常（气门压力、推力不均等）；
  • 机械臂液压或控制链路延迟；
  • 高空风场或天气不满足门槛；

只要有一项未通过检查，系统会在最后几十秒放弃回港，改切海面溅落轨迹。例如 Flight 6 即因发射塔在升空时受损等因素触发分流，按预设程序在海上受控溅落。

3. 新箭型的首飞避险（Flight 12 即属此类）

从 V1、V2 迭代到 V3 时，机身加长、换用 Raptor 3、栅格翼数量与布局调整，Pad 2 与 Mechazilla 也一并升级——大量参数是首次在完整飞行中验证。对此类改型首飞，SpaceX 往往在公开材料里把一级标为 Expended，按海湾内 Boostback、着陆点火与海面溅落飞行，而非 RTLS 塔架捕获。

Flight 12 的 Booster 19 走的就是这条路径：公开计划为海面溅落、不回塔；当日因发动机未全部按规划点燃，最终在墨西哥湾 hard splashdown（任务说明页 用语），不是临场健康检查失败后的「跳海」，而是新箭型阶段的保守默认。

当前测试重心

星舰的目标是一二级都实现高频率、可重复的完全复用。

  • 一级（Booster）：控制与捕获流程大体闭环，进入「求稳 + 迭代」——数据完美则尝试塔架，有风险则主动跳海。
  • 二级（Ship）：仍是难点：再入约 20 马赫、上千摄氏度，隔热瓦、真空点火、载荷部署等都在密集验证。

二级在印度洋受控溅落与热防护更成熟之后，才更可能看到第二座塔架和「夹飞船」的同类操作。在那之前，像 Flight 12 这样「能夹却选择下海」应理解为迭代过程中的策略取舍：对 V3 首飞是计划内落海（海面溅落），对 Flight 5 之后的若干次则可能是数据不完美时的自动分流落海，同时也用于保护发射台与试飞节奏。

Flight 13 延续了同样的策略

2026-07-24 的 Flight 13 是 V3 箭型的第二次试飞，Booster 20 依旧按计划落墨西哥湾、不回塔捕获，说明「新箭型首飞谨慎」这个判断不只是 Flight 12 的个案，延续到了第二次试飞。当天着陆点火时 13 台发动机中有 3 台未按计划点燃，靠剩余 10 台完成减速，着陆速度偏高，但仍完成受控溅落——和 Flight 12「发动机未全部点燃」的问题类似，进一步印证塔架捕获要等临场数据更稳时才会启用。详见 Starship Flight 13: 试飞要点。

名词补充

Mechazilla

Mechazilla 是 SpaceX 对 Starbase 发射塔上那对巨型机械臂的称呼（民间常叫「筷子」）。一级返航时，助推器在塔旁减速对准，由机械臂在半空接住，而不是落在普通着陆台上。它与塔体、燃料加注臂等一起构成发射与捕获系统。

Pad 2

Pad 2（Orbital Launch Pad 2）是 SpaceX 在得州 Starbase 建的第二座轨道发射台，与早期的 Pad 1（OLP-1）并列，也配有 Mechazilla。Flight 12 是首次从 Pad 2 发射的星舰试飞：新塔、更快的加注能力，以及为 V3 箭型升级后的发射与捕获系统。此前多数试飞从 Pad 1 起飞。

写在最后

这篇是在看 Flight 12 发射时冒出来的问题，上文是我顺着公开材料整理的理解，可能有错漏，欢迎指正。

成文过程：我和 Gemini 聊了一轮，把公开信息和对话整理成笔记，再经 AI 润色，属 AI 辅助生成。不是 SpaceX 官方口径。

原文发布于 wiloon.com/starship-booster-recovery。

维护记录

时间 修改内容 原因
2026-07-25 新增「Flight 13 延续了同样的策略」一节，链接到 flight-13.md Flight 13（Booster 20）结果印证了本文关于新箭型首飞谨慎落海的判断